参考消息网2月13日报道

《奥斯威辛的女裁缝:用针线求生的真实故事》

作者:露西·阿德林顿

出版时间:2021年9月

在大屠杀的高峰期,臭名昭著的奥斯威辛-比克瑙集中营挑选了25名年轻囚犯——主要是犹太妇女和女孩——让她们在一间特殊的服装店里为纳粹上层女性设计、裁剪和缝制华美的时装。她们希望这份工作能让她们避免被关进毒气室。

这间名为“上流制衣坊”的时装作坊是由集中营指挥官的妻子黑德维希·赫斯成立,并得到党卫军军官妻子们的赞助。

在这里,女裁缝们为奥斯威辛的党卫军社交活动以及柏林纳粹上层社会的女士们制作高质量的服装。

《奥斯威辛的女裁缝》利用多种资料——包括对最后一位幸存女裁缝的采访——讲述了这些勇敢女性的命运。她们的亲情和友情不仅帮助她们承受住了迫害,还帮助她们在集中营的抵抗活动中发挥了作用。

参考消息网2月13日报道 (文/阿莉萨·卢克帕特)

农历新年前夕,达夫妮·吴(音)正盼着柚子成熟。每年这时候,她的家人都至少会买一个柚子放在桌上。随着农历新年临近,柚子的香气也越来越浓。

据说,与吃葡萄柚类似,吃柚子也能给人带来福气。不过,众所周知,柚子很难剥,得花些时间。

一起剥柚子让吴女士一家人更亲近了,柚子的味道完全是额外的收获。33岁的吴女士是一名网络设计师,也是旧金山湾区一家支持亚裔美国人和太平洋岛民的组织“切果集”的联合创始人。她说:“柚子有种奇特的香味。”

吃水果和送水果是许多像吴女士家这样的亚洲家庭农历新年的传统。今年的农历新年在周二,新的月相到来,并迎来虎年。庆祝活动通常持续两周。

不同亚洲文化的农历新年传统也各不相同,但目标是一致的:带来好运和繁荣。还有一些传统,例如互赠红包和吃长寿面。

许多传统可以追溯到数千年以前,也就是最早庆祝农历新年的时候。它们在文化中根深蒂固,已很难追溯起源。

尽管如此,但人们普遍认为,某些种类的水果因为名称或颜色具有吉祥寓意。据说,吃苹果能带来平安,因为“苹果”中的“苹”与“和平”的“平”同音。柚子也有护佑平安的寓意。据说,吃橘子、柑橘和金橘等金黄色水果能带来财富,因为颜色让人联想到金钱。

杨越(音)在休斯敦的家中与亲友一同庆祝新年,当每个人的肚子都填满咖喱和焦糖盐焗豆腐后,他们就琢磨起其他东西:水果。

除了橘子和苹果,他们还经常吃火龙果和杨桃,据说这些水果能带来好运。36岁的保健医生杨先生说,他的父母总是提前把水果切好放进冰箱,这样吃完主菜马上就能端上桌了。他说:“从来没有蛋糕或冰淇淋,但总有切好的水果。”

加利福尼亚大学欧文分校研究亚裔美国人文化的教授琳达·郑武(音)说,在农历新年期间,水果是“一种爱的语言”,可以通过许多方式表达。有些家庭自己种柑橘或金橘送给亲友,还有一些家庭将自家院子里果树的根或种子送给亲友。另外,在杂货店里也可以买到包装精美的水果礼盒。

她说:“在许多亚裔美国文化中,‘我爱你’这几个字很难说出口,所以,他们通过这些特别的美味来表达爱意。”

正在攻读教育学硕士学位的多伦多人兰迪·苏(音)说,无论是装在盒子里,还是切好放在盘子上,在许多亚洲文化中,水果都表达了无声的爱意。

苏先生说,农历春节期间,他的父母会给客人端上“像宴会拼盘”那样的果盘,里面盛着切好的水果。

他说,这些水果是“一种表达好客的方式”,但也是向客人表达“他们在想着你,关心你,爱着你”的方式。(刘白云译自1月29日美国《纽约时报》网站,原题为《农历新年到了,准备些水果吧》)

参考消息网2月13日报道 (文/利加娅·米尚)

我在夏威夷一条以鱼命名的街道上长大。这种鱼叫做竹荚鱼,鲹鱼中最大的一种。它是头部钝圆的银色彪形大汉,有时体重超过100磅,出没在岛礁沿线。人们用固定在海崖上的高竿捕捉它,以鳗鱼或章鱼肉做饵。鲯鳅,海中一种色彩鲜艳的鱼,这是下一条街的名字。

虽然我们生活的地方被大海包围,我的家人却只在不得已的情况下吃海鲜。我是后来才对鱼熟悉起来的,当时我在本地一家餐馆当女招待,偷听到服务员耐心地向游客描述菜单上的各种鱼:多肉的黄鳍金枪鱼,肉质细腻的翻车鱼,鲜美的马鲅——曾经只有王室才能享用,瘦长的刺鲅,还有各种鲷鱼——从红鲷鱼到丝鳍紫鱼,以及最重要的、泛着红宝石光泽的闪灼红钻鱼。

闪灼红钻鱼让我盼望了一整年。它将是隔壁邻居圣诞前夜聚餐的主菜。张太太——我母亲近50年的邻居——邀请我这个来自纽约的浪子出席这次聚餐。桌上摆满了食物——米饭、肉馅卷心菜、捞面、放在菠萝圈下的大火腿、帝王蟹腿、烤牛肉,但闪灼红钻鱼才是最重要的。整条鱼埋在一堆葱、香菜、胡萝卜和芹菜下面,只露出了它带有褶边的尾巴和一只珍珠般的眼睛。

格伦·山下(音)——年轻人叫他格伦叔叔——做这道菜已经有25年了。这是他对一种当地特色食品的改良版本。那是一种中式清蒸鱼,泡菜做的填料赋予它咸酸的味道,而鱼肉本身又略带甜味。日本素面垫在下面,最后淋上热油。做得正确的话,会发出噼啪声。

随着新年临近,人们对红色鱼的需求很大。红色是幸运的颜色。当地电视主播将黄鳍金枪鱼的价格作为大事件加以报道。

餐馆和酒店通常有优先挑选食材的机会,所以格伦叔叔通过一个开寿司店的朋友提前一个月订购了他的闪灼红钻鱼。(2020年因疫情而实施的封锁措施带来的一个意想不到的好处是,家庭厨师们突然可以弄到岛上最好的鱼了,因为一些船会在码头提供免下车的特色产品。)在夏威夷就是这样,小小的恩惠和分享,比如放在门口的一罐番石榴酱,挂在门把手上的一袋芒果。

当我向格伦叔叔要配方时,他手写了一份,因为他没有电脑。他开了一个小时的车到张太太家,把食谱交给她的女儿。张太太的女儿把食谱扫描进计算机后用电子邮件发给了我。其中两种原料在夏威夷很容易买到,但其他配料可能得多找找。一种是盐腌的芜菁嫩叶——腌芥菜是不错的替代品,会带来类似的酸度和醇厚味道。还有扇贝粉,一种磨成粉的干扇贝制成的调味料,用它加浓盐水制成的溶液类似于鱼露。

闪灼红钻鱼有着王者气派,但在张太太家,我们不拘礼。敬意体现在聚会本身,体现在尽管有各种困难依然想方设法欢聚一堂。我们在沙发和地板上找地方坐下,用纸盘子吃饭,为开始乱哄哄的节日游戏做好准备。游戏包括从表情符号中猜圣诞歌名,以及偷圣诞礼物。规则是一个礼物最多不能被偷超过三次。最近的记忆中最受争抢的是一袋北海道大米——这大米让人垂涎欲滴,当我跟朋友提起这事的时候,她径直走向壁橱也拿出一袋——所以今年我们觉得再来一袋大米,还会重演上次的混战。但结果礼物太多了,没人选我们的大米。

真想把它偷偷带回家,但最终,我们把它留在了桌上,连同我们的感谢和期待明年再聚的希望。(朱捷译自1月19日美国《纽约时报》网站,原题为《带来一年好运的鱼》)

参考消息网2月13日报道 美国有线电视新闻网网站2月5日刊文介绍了冬奥会历史上最年轻和最年长的运动员——塞西莉娅·科莱奇和卡尔·奥古斯特·克龙隆德。全文摘编如下:

塞西莉娅·科莱奇仍是冬奥会历史上最年轻的参赛者,1932年,只有11岁零73天的科莱奇参加了在美国普莱西德湖举行的冬奥会。

她首次参加奥运会只获得第八名,但四年后在1936年德国加米施-帕滕基兴冬奥会上获得银牌。

二战给她的生活带来意想不到的变化,二战期间,她成为一名救护车司机,1946年,重返赛场的她赢得了个人第六个英国国内比赛冠军。

她至今仍是英国历史上最年轻的奥运选手,也是全世界最年轻的冬奥会选手。

在冬奥会历史上,年龄最大的参赛者是瑞典冰壶运动员卡尔·奥古斯特·克龙隆德。

对于这位在1924年冬奥会上以58岁零155天的高龄参赛从而创造了历史的运动员,人们了解得并不多。

在瑞典队获得这届奥运会男子冰壶银牌后,他也成为获得冬奥会奖牌年龄最大的运动员。

参考消息网2月13日报道 美国有线电视新闻网网站2月5日刊文盘点了2022年北京冬奥会上年龄最小和最大的运动员们,其中年龄最小的男运动员是古斯塔夫·莱格纳夫斯基。

古斯塔夫·莱格纳夫斯基(2005年9月23日出生)

16岁的新西兰选手古斯塔夫·莱格纳夫斯基将成为本届冬奥会年龄最小的男运动员。

这位自由式滑雪运动员将参加单板滑雪U型场地技巧的比赛,他为能参加世界比赛感到兴奋。

古斯塔夫在赛前说:“U型场地技巧适合我的特点:高难度、精准度、表现力、进取力和竞争力。”

他的父亲皮特·莱格纳夫斯基也是一名滑雪运动员,参加过1993年世界锦标赛,他的母亲是一名极限滑雪运动员。

古斯塔夫从记事起就开始滑雪。在出征冬奥会之前,他一直在瑞士训练,教练就是他的父亲。

年纪轻轻的他已经参加过2021年世界锦标赛,今年早些时候还打入世界杯前10名。

古斯塔夫表示,登上冬奥会领奖台是他的目标。对这位16岁的年轻人来说,未来看起来是光明的。

参考消息网2月12日报道 英国广播公司网站2月6日发表题为《卡米拉:未来王后成形》的报道,全文摘编如下:

英国女王宣布,她希望在查尔斯王子登基之后,康沃尔公爵夫人将名正言顺地拥有“王后”头衔。

王室评论员说,这是最高层的支持——在多年的忠诚和努力后,这是当之无愧的。查尔斯王子称这是他和他“亲爱的妻子”的无上荣光。自17年前嫁入王室以来,现年74岁的卡米拉逐渐成长为一名高级王室成员。

获得公众认可的道路有时崎岖不平。起初,卡米拉备受争议,一些人指责她第三者插足,导致查尔斯王子与戴安娜王妃的婚姻告破。

1994年,查尔斯承认“劈腿”卡米拉,但他说,出轨发生在他与戴安娜的婚姻“不可挽回地破裂”之后。

直到1999年,卡米拉和查尔斯的恋情才公之于众,作为一场精心策划的公关运动的一部分,她被拍到离开伦敦丽兹酒店。

从那以后,卡米拉赢得了谨慎的公众支持。她因支持自己的事业和利益受到称赞,包括支持扫盲慈善机构、动物福利组织和帮助家暴受害者的组织。

这位公爵夫人在对妇女的性暴力问题上也直言不讳。她去年在伦敦发表演讲时呼吁男性也要“参与”解决性暴力文化问题。

王室作家彭妮·朱诺说:“她一直忠心耿耿,小心翼翼,为慈善事业殚精竭虑,并扶持王子。”

“她在相对较大的年纪从事这项工作,但她非常出色。”

卡米拉1947年7月17日出生在一个上流社会家庭,她在东萨塞克斯郡的南部丘陵边上长大成人。她描述了童年时对马匹的热爱,并说她除了“骑马冲锋”之外几乎什么都不想。

她的另一个兴趣是阅读——卡米拉提到过儿童读物的重要性。在疫情期间,她在社交网络上成立了一个图书俱乐部。

“皇家编年史”网站编辑维多利亚·霍华德说:“许多人会看到康沃尔公爵夫人多年来所做的出色工作、她的忠诚、她谨慎的天性以及她投入的辛勤工作。我想许多人乐见于此。”

许多王室评论员评论说,在卡米拉的陪伴下,查尔斯看上去往往更放松。

在她嫁入皇室之前,这位公爵夫人的生活并不具有王室气息,有时完全是平民格调。

在2020年的一次采访中,卡米拉透露,她很享受在封城期间不打扮和穿着牛仔裤生活。

这位有两个孩子的母亲还谈到自己对孙辈的宠爱,说封城期间想念孙辈是“最糟糕的”,她只想“冲过去拥抱他们”。

朱诺说,卡米拉将给康沃尔女王一角带来温暖。“她很风趣,也很友善,眼睛里闪烁着光芒。她让人们如沐春风。”

2005年,当卡米拉和查尔斯以民事仪式结婚时,由于公众的敏感性,婚礼宣布卡米拉将被称为“康沃尔王妃”而不是“康沃尔王后”。

但王室问题专家说,女王的支持现在将促使公众支持卡米拉成为王后。

朱诺补充说:“这是女王的心愿。这不是关于查尔斯任性并希望为他所爱的女人这样做。这是正确和当之无愧的,而且理应如此。”

参考消息网2月12日报道 西班牙《世界报》网站1月22日发表题为《弗里德里希·默茨——拥有强大跨大西洋联系的欧洲主义者、德国保守派的领导人》的文章,作者是卡门·巴莱罗。全文摘编如下:

德国基督教民主联盟新任主席弗里德里希·默茨成为保守派的新一位强势领导人。在两次试图赢得基民盟主席职位未果后,前总理默克尔的老对手这次终于实现了他的目标。1月22日,参加基民盟代表大会的1001名代表选举默茨担任新一届主席。作为基民盟最保守力量的代表,默茨获得了62.1%的支持票。

默茨的当选只是走了一个过场。这和默克尔拒绝成为名誉主席一样,没有引起太大意外。默克尔通过个人办公室拒绝了即将离任的基民盟主席阿明·拉舍特的提议,因为她计划以另一种尚未确定的方式为基民盟继续服务。很明显,默克尔希望与过去划清界限,也许是为了避免与她的政治导师科尔——基民盟的最后一位荣誉主席产生千丝万缕的联系。

默茨是基民盟在短短三年多时间里的第三位领导人。当默克尔在2018年宣布从主席职位上卸任时,默茨就参加了该职位的竞选,但在2018年12月输给了安妮格雷特·克兰普-卡伦鲍尔,在2021年1月又输给了拉舍特。因此,他的首要任务就是为该党营造内部稳定氛围。他的方案主要在于革新基民盟,让默克尔的模糊立场变得更清晰,防止社会民主党和绿色反对派在影响力上反超基民盟。

“这是一个新起点,而终点是重新获得权力。”默茨在当选后宣布。他呼吁党派内部团结,缩短通往选举胜利的道路,并就此表示,保守派集团在2021年9月选举中经历的斗争“不应也不会重新上演”。

革新基民盟势必需要时间,但将于今年晚些时候举行的地区选举很可能受到默茨的影响。尽管基民盟在即将进行投票的4个州中的3个州是执政党,但所有民意调查都更倾向于社会民主党。然而,默茨却很乐观。几周来,他一直在拉拢更加自由的年轻选民,甚至改变了他对同性伴侣法修正案的反对立场。

在国际政治方面,默茨坚决维护欧洲利益,希望欧洲能在经济、金融和战略上对中国、俄罗斯和美国保持自信。在1994年加入德国联邦议院之前,他曾在欧洲议会担任过5年的议员。而且他拥有广泛的跨大西洋关系。在过去10年中,基民盟领导层中没有人比默茨更频繁地造访美国,他曾公开表示美国的经济自由主义给他留下了深刻印象。

默茨的妻子是一名地区法官,两人共同育有三个成年子女。尽管默茨曾在2009年退出政坛,但他从未忘记过基民盟。被默克尔抢占了基民盟主席一职之后,默茨投身于私营领域。然而,当默克尔宣布退出政坛时,他决定放弃在私营领域拥有的一切,并准备实现自己的政治旧梦。

参考消息网2月12日报道 英国《卫报》网站1月26日发表题为《安东·科尔宾谈他最喜欢的肖像照片:“我让明星看起来有趣,而不是漂亮”》的报道,全文摘编如下:

说话时,安东·科尔宾正在他位于肯尼亚的家里,指间夹着一条油炸沙丁鱼,放在软视软件的摄像头前,叫人眼馋。他说:“不好意思,有人把这些东西放在我旁边,闻起来太香了,我不得不咬上一口。”

,

欧博客户端下载www.aLLbetgame.us)是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。

,

尽管吃着油炸鱼,但科尔宾在非洲过着“健康的生活”,与欧洲的距离并没有影响他的工作。他最新的展览可以在他的海牙工作室和网站de-pury.com上看到,这场展览对他的定位是拍摄各类明星和对象的肖像摄影师。这是因为一些最有名音乐影像背后的这个男人对于被人贴标签感到沮丧吗?

他说:“不。我为自己在这一体裁中所做的事情感到非常自豪。我只是觉得音乐影像不是我的全部。我是一名肖像摄影师。只是在1989年前,我只拍音乐人。然后我搬到洛杉矶,改变了摄影方式,开始拍摄更多对象——演员、画家、模特、导演,我拍摄的始终是富有创造力的公众人物。”

在我放他回去吃他的沙丁鱼之前,我们讨论了这场新展览中的五张标志性照片。以下是科尔宾的自述。

戴维·鲍伊的注视

我当时在《新音乐快报》周刊做主摄影师,刚搬到伦敦东部的一处空房。《新音乐快报》的安格斯·麦金农要去芝加哥采访戴维·鲍伊(英国摇滚音乐人——本网注),但他们不允许摄影师拍摄。值得庆幸的是,我父母给了我买一套炉具的钱,我把它花在了机票上,出现在了采访地点。机票价格是800英镑,这当时对我来说是一大笔钱,但如果你把生活变成冒险,这些东西会带来回报。

鲍伊的助手说:“你在这里干什么?我们说好了,不拍照。”幸运的是,鲍伊有一次到访荷兰,我把我的作品留在了他的酒店。第二天,这些作品被归还给我,还附有一张写着“谢谢”的字条。我以为它的实际意思是“走开”。但当我去找那名助手时,她看了看她的笔记本,发现自己匆匆写下了:“荷兰最好的摄影师——安东·科尔宾。”所以,我得到了一个机会。她告诉了鲍伊,他同意我拍摄。这非常友善,因为按规定他不能穿舞台装接受拍照。

那次拍摄时间很短,但第二天我们又在酒吧碰面,进行更多拍摄。他是一个很棒的人,绅士、有趣,外表和审美也极好。我记得那里有一台自动点唱机,他点了弗兰克·西纳特拉的歌曲《那就是我眼中的上帝》。

这是我最喜欢的照片之一。它不仅仅是一张鲍伊的照片,它是一种很像基督的东西。这就是你在拍照时所希望的:它超越了通常那些东西。很大一部分功劳是他的。那个注视很美。他当时在想什么?我不知道。也许是:“我想来杯啤酒。”

暮色中的弗吉尔·阿布洛

弗吉尔·阿布洛(美国时尚设计师——本网注)当时正在为芝加哥当代艺术博物馆一场他的时装设计展做准备。这就是在博物馆外面,是为《时装》杂志拍的。博物馆窗户上有彩色的材料,我想透过窗户拍摄会很有意思。这是一张有趣的照片。我比人们以为的要有趣得多,虽然这可能更多体现在我的视频中。

就在拍这张照片的那一年,弗吉尔发现了自己的健康问题(他在2019年被诊断出患有一种罕见癌症,并在2021年去世)。当然,我对此一无所知。这张照片看起来就像是他处在夜幕逼近的日光里。有时候,照片后来再看会有不同的含义。

听说弗吉尔去世时,我确实很难过,因为他是一个了不起的天才。他不是普通的设计师。他非常聪明。英年早逝。

“5000万美元的照片”

这其实是一张概念照片。主题显然是死亡。达明·赫斯特(英国艺术家——本网注)站在镜头前,眼睛和鼻子都上了妆。他身后是他的作品之一,由昆虫尸体组成。他的夹克上有一个“3301”的标识。我在后期制作时去掉了“01”,因为33是耶稣死时的年龄。

这张照片参照了达明的作品《给上帝的爱》,这个作品是他用一个镶有8601颗钻石的头骨制作的。这并不是我们商量的结果:我只是问他,我能不能拍一张像那样的照片,他表示没问题。我觉得它看起来像是一张5000万美元的照片!

达明是一个外表很普通的人,但借助摄影,总有一种办法可以很好展示他的形象。我崇拜他的大胆。他的有些想法很美好,有些具有挑战性,有些则不是。但这没那么重要。他是一个创新者。

他们是我眼中人

年轻的时候,我不太喜欢外在美。我专注于内在美以及如何让人们看起来有趣而不是漂亮。以前拍摄模特时,我从不知道我还能给已有的外在美增添些什么。但后来我遇到了一些人,他们成了我眼中的人,而不是模特。

这张照片是我上世纪90年代拍的,但直到2020年才在我的书中发表。当时我翻阅了我的照片存档,发现了这些我已经忘记的照片。这种事常会发生:你挑选的照片成为了你对整次拍摄的记忆。你不记得其他。

这是我重新发现的照片之一。我喜欢这张她穿着这只鞋的照片。这是在海德公园附近的一家酒店拍摄的。拍摄娜奥米·坎贝尔(英国超模、歌手——本网注)的裸体感觉是很自然的,因为她看上去非常美丽自然。我觉得她一直很棒。她知道怎么给我感觉。是的,我知道她的凶悍名声,但我从未跟她有过冲突。拍摄音乐家完全不是这样。回想上世纪70年代,音乐是一个由男性主导的领域。你不会让他们中的任何人把衣服脱掉!

具冲击力的瞳孔

迈尔斯·戴维斯(美国爵士乐演奏家——本网注)当时正在接受理查德·库克的采访,他们允许我坐在那里,但不能拍照。他对理查德并不是特别友好。每当他回答一个问题时,他都会说:“你叫什么来着?”第二天我对他进行了一次拍摄,在酒店房间里,大概五六分钟。他送给我一幅他画的画,真的很不错。我现在还留着。

迈尔斯是个很好看的男人。他在这张照片里的眼神非常犀利。我想他生活中就是这样。这是在他的晚年拍的,当时他正经历很大的痛苦。他注射了山羊血清,这影响了他的瞳孔。这就是这张照片中具有冲击力的地方。他的瞳孔异常大。

迈尔斯与罗纳德·里根在白宫共进晚餐的故事很有名。南希(里根的妻子——本网注)说:“你干了什么事情让你获得了邀请?”迈尔斯回答说:“我五次改变了音乐潮流。除了睡总统,你干了什么事情?”我不知道这个故事是不是真的,但我很喜欢。

我们是在窗户附近拍摄的,因为我总会借助可用的光。我想不起来为什么迈尔斯会摆出这个姿势,但他很喜欢这张照片,想把它用于专辑《图图》。很遗憾,华纳兄弟公司说专辑照片必须由一位著名摄影师来拍,而我当时显然不够格。于是,他们请了欧文·佩恩。我喜欢佩恩拍的照片,但你可以看到灵感来自哪里。

迈尔斯有一张非常坚毅、表达强烈情绪的脸。很多给我拍照的摄影师都要我摆出同样的姿势。我看起来比他差远了。

参考消息网2月12日报道 西班牙《世界报》网站1月23日发表题为《拉里·芬克,宇宙的主人》的报道,全文摘编如下:

他可能是世界上最有权势和影响力的人。1988年,他创立了贝莱德公司,该公司是全球市值最大企业的股东。他几乎经历了现代资本主义的所有事件。

谁是拉里·芬克?他是贝莱德公司的创始人、总裁和首席执行官。全世界的阴谋家忽视了这个人,这是他们无法自圆其说的最明显证据。

芬克1952年11月2日出生于洛杉矶北部圣费尔南多谷地的范努伊斯。他的父亲经营一家鞋店。由于成绩不好,芬克不得不在鞋店帮工。他的母亲是一名大学教授。芬克在加州大学洛杉矶分校学习政治,但他不太喜欢这个专业。此后,他在该校攻读MBA,希望能投身房地产。

后来,芬克带着进入华尔街的想法横穿全国来到纽约。高盛拒绝了他。他在1976年进入了第一波士顿银行工作,并逐渐成为那里的“明星”,他的团队被同事称为“小以色列”。一切都很顺利,直到1986年,芬克的部门因错误的利率策略损失了1亿美元。

1988年2月,贝莱德诞生了:8个合伙人,每个合伙人拥有相同的股份。芬克认为这就像犹太复国主义在以色列建立的社会主义性质的集体农场一样。他不喜欢比较,但结果是成功的。

有一些证书让芬克成为“拨动宇宙之弦的人”的候选人。一方面是数字:贝莱德管理的资产比整个西班牙经济在7年内产生的资产还要高。仅在刚刚过去的一年中,投资者在该公司投入的资产就足以购买西班牙和瑞士在这12个月中生产的所有商品和服务。全球每投资40欧元,就有1欧元由贝莱德管理:超过10万亿美元。

这样的规模转化为贝莱德投资的企业董事会的权力。贝莱德是世界上市值最高的私人企业苹果公司的第二大股东,在过去5年里,唯一曾与其竞争这一地位的只有微软。贝莱德还是美国最大银行摩根大通的第三大股东,也是第四大银行富国银行的第二大股东;贝莱德拥有全球最具价值芯片制造商英伟达公司6.9%的股权,还拥有万亿市值俱乐部成员之一特斯拉公司3.42%的股权。

但这一切不仅仅关乎钱和对公司的影响,还关乎政治权力。美国总统拜登的首席经济顾问、副总统哈里斯的首席顾问、美国财政部的“二号人物”等均在贝莱德担任过管理职务。事实上,在华盛顿,有人把拜登的经济团队称为“贝莱德内阁”。这种影响是非常重大的。

贝莱德的力量正在日益扩大。在过去的十年多里,贝莱德已经成为美联储的一个延伸,为它已经在危机时期扮演了央行货币政策“执行臂”的角色。

最好的例子是2020年,新冠大流行将世界经济拖入二战以来最大的危机,美联储推出了一系列特殊措施,以防止美国经济崩溃。其中之一是每月购买400亿美元的抵押贷款债券。央行由此向经济注入流动性,但不是直接注入,而是向一家有债券市场经验的实体注入,那就是贝莱德。

这并不是贝莱德第一次被美联储用来防止经济崩溃。2008年和2009年,芬克成为美国的“搞定先生”,他的公司接管了投资银行贝尔斯登高达900亿美元的有毒资产。

因此,可以说,芬克、卡皮托和其他6位合作伙伴于1988年成立的这家公司,已成为美国乃至全球金融体系的核心。

参考消息网2月12日报道 西班牙《国家报》网站1月24日发表题为《吉尔·拜登在白宫的双面人生》的文章,作者是安东尼娅·拉伯德。全文摘编如下:

在2021年的新学期开始之前,弗吉尼亚州北部一所职业学校决定披露一个事实,那就是该校的一名教师是美国“第一夫人”吉尔·拜登,她自2008年成为“第二夫人”以来一直在该校任教。当乔·拜登宣誓就任总统时,吉尔在得知校方将在校园内发传单宣传她的新身份后非常生气,很快给同事发了一封电子邮件,要求停止这项活动。据哥伦比亚广播公司的报道,她在邮件中写道:“我在这里是英语老师,而不是第一夫人。”

教室里有特勤局特工,而这位英语老师会在杰奎琳·肯尼迪花园或深夜高速公路的车队中批改试卷。尽管如此,她还是做到了,在她任教的那个角落,没有人称她为“第一夫人”,在那里,也只有在那里,她仍然是“B博士”。

吉尔·拜登(1951年出生于新泽西州)在全国走过的地区比总统本人还多。甚至连记者都承认要跟上她的步伐很累。在拜登执政的第一年,吉尔走访了35个州和60多座城市,其中很多是保守党城市。此外,由于她能传达同理心,且人们因熟知她的故事而愿意对她敞开心扉,她公开露面的频率越来越高。她的身份包括离婚后再婚的中产阶级女性、军人家庭的母亲、失去了一个视如己出的孩子的继母、从未停止工作的英语老师。

“她和许多其他女性经历过同样的挑战和幸福,而且谈论这些经历时非常从容。”“第一夫人”研究专家、俄亥俄大学历史教授凯瑟琳·杰里森在解释吉尔的魅力时表示。“此外,她努力成为致力于团结的‘第一夫人’,为所有人服务,无论他们的政治立场和意识形态如何。”杰里森补充道。

进入公众视野40年后才进入白宫的吉尔,还想改变前任让“第一夫人”这一身份无足轻重的局面。梅拉尼娅·特朗普在当“第一夫人”时似乎能见度很低,或者至少她本人似乎并不想担起这一职责,因此她很少被看到,也很少被听到。

而吉尔始终在为自己追求的目标努力。尽管她已经70岁了,但她身边的人指出,她的韧性比年龄只有她一半的人还要强。从成为“第一夫人”的第一天起,她就决定致力于三项事业:推动教育;保护军人家庭并为他们提供就业机会;攻克癌症。尽管在现实中,她已经花了大半辈子的时间推动这些举措。吉尔是第一位进入白宫后继续其职业生涯的“第一夫人”。“这有助于使‘第一夫人’的角色现代化,使其适应当代世界并反映大多数女性的现实:工作的同时拥有家庭生活。”杰里森指出。

根据盖洛普的说法,民主党意识到吉尔的价值,尤其是在她丈夫以仅40%的支持率迎来执政一周年之际,这一数字是除了特朗普以外历届美国总统执政一年后的最低水平。“显然,她比她的丈夫更受欢迎,而且她可能是目前最受欢迎的民主党人之一。”写过多本关于“第一夫人”的书的作者迈拉·古廷表示。

“她可能将是11月的中期选举的‘秘密武器’。我认为她将进行很多造势活动。他们把她放在那个位置是有道理的,让我想起了2004年的劳拉·布什。”古廷说。白宫东翼办公室的动静证实了这一说法。近日,“第一夫人”扩大了沟通团队,因为据阿克西奥斯新闻网站的报道,她预计自己将不得不在秋季选举前处理更多的政治问题。

自吉尔·拜登进入白宫以来,1877年美国结束分裂战争后重建时期的“第一夫人”露西·海斯的名字在华盛顿被频繁重提。这个国家并未摆脱武装冲突,但民主党人拜登赢得了他认为的“美国灵魂之战”。在这种仍非常紧张的政治气氛中,吉尔和海斯一样,能够读懂当下,并试图修复信任。“我想我没料到‘成为第一夫人’意味着扮演一个治愈角色”,“我们作为一个国家遭受了如此多的苦难”。吉尔对美联社表示。

参考消息网2月12日报道 美国沃克斯网站1月25日发表题为《“创伤”一词是如何成为这十年的流行语的》的文章,作者是莱克西·潘德尔。全文摘编如下:

2021年2月,巴塞尔·范德考克关于心理创伤的畅销书《身体从未忘记》跃居《纽约时报》畅销书排行榜非虚构类榜单的榜首。那是在新冠肺炎疫情暴发后的第二年伊始。

《身体从未忘记》一书并非《纽约时报》畅销书排行榜上的新书——它于2014年出版,在2017年进入了该榜单。尽管该书偶尔会被夺走榜首宝座,但它一直反复登顶。

“创伤”无处不在

创伤是真实的,而且可能导致真正的疾病,尽管其含义一直在不断发展。然而,一些进行创伤研究的人说,在当今文化中,人们提及这个词时变成了半开玩笑,随意的,还夹杂着对过去之事的认真忏悔和审问——对以前定义方面的误解,对过去发生的荒谬可笑的事、微不足道的事、影响深远的事和真诚的事。

图兰大学教授兼医生迈克尔·舍林加说:“‘创伤’一词可以意味着一切。我被堵在路上了:这带来了创伤。我的足球队输了:这带来了创伤。在我们的文化中,这就是这个词的用法。”舍林加即将出版《创伤带来的麻烦》一书。

“创伤”一词不是被简单地淡化处理了,而是被广泛地用作一种文化试金石。

媒体心理学家帕梅拉·拉特利奇说:“‘我有创伤,’这句话就像‘我很沮丧’或者‘我对饼干上瘾’。这已经成为一句流行的俗语,人们随时丢出这么一句话,没有任何含义。”

虽然将我们对创伤日益浓厚的兴趣归咎于新冠肺炎疫情这一做法很有吸引力——当然,对许多人来说,疫情的确造成了创伤——但多年来“创伤”一词一直在我们嘴边。过去18年来,谷歌关于“创伤”一词的搜索结果数量稳步上升,在2021年达到了峰值。书籍也呈现出这一趋势,自上世纪80年代以来,提到创伤的书籍大量涌现。

几年前,墨尔本大学心理学家尼克·哈斯拉姆在《华盛顿邮报》的专栏文章中写道:“这不仅仅是一种术语时尚。它反映了精神科医生和整个文化对这个词的词义的稳步扩展。滥用这个词会产生令人担忧的影响。”

过度拓展术语

作为一个术语,“创伤”一词模棱两可。它可以表示身体损伤、一段经历或对可怕事件的情绪反应。这个词源自希腊语中的“伤口”一词。直到19世纪80年代末,“创伤”一词被用来指代心理伤害的用法才出现。

快进到一战,当时英国医生诊断士兵患有“炮弹休克”。范德考克在《身体从未忘记》一书中写道,尽管患者一开始得到了治疗并领取了残疾抚恤金,但此症最终被认定是“散漫的、不情愿的士兵”的性格缺陷。

当范德考克在20世纪70年代末开始与越南老兵合作时,他写道:“退伍军人管理局的图书馆里没有一本关于战争创伤的书……与此同时,公众对创伤的兴趣呈爆炸式增加。”

随着美国人经历了20世纪60年代和70年代的民权运动和妇女运动,种族不平等、对妇女的暴力和虐待儿童开始被视为创伤。

到20世纪90年代,诸如“文化创伤”、“集体创伤”、“历史创伤”和“代际创伤”等用语开始变多,特别是在与种族灭绝、奴役和战争等问题相关时。

然而,这一术语的扩展产生了意想不到的副作用。康奈尔大学研究青少年心理健康问题的科学家贾尼斯·惠特洛克说:“‘创伤’一词开始成为容易使用的说法,被用来描述心理健康挑战。”

“创伤”成为趋势

研究人员开始掌握创伤的概念。之后不久,全美就达到了一触即发的爆点:创伤成为趋势。惠特洛克说:“创伤叙事变成了很容易采用的叙事,即使对于那些并未经历过我们所说的大量创伤的人来说。它有通用性,所以人们充当它的经纪人。”

大约15年前,惠特洛克开始听到人们用“创伤”一词来描述更具普遍性的、令人不安的经历。惠特洛克说:“我的一名研究对象专门谈到了她如何感知创伤的层次性。人们有种感觉,你的创伤越严重,你所面临的心理健康挑战就越有正当理由。”

舍林加还将2005年标记为一个转折点——在研究领域,对创伤开始有了颇具争议的新的理解。复杂性创伤后应激障碍(PTSD)指的是反复发生伤害性事件所造成的创伤后应激障碍,比如童年受到虐待。舍林加说,感觉自己的同事对复杂性创伤后应激障碍的研究“没有遵循证据”。

这项研究大多称,对受到创伤的患者进行了大脑扫描,扫描结果显示,大脑出现异常情况,包括负责评估危险的大脑部位杏仁核。然而,要真正了解创伤是否会改变大脑结构,纵向研究必须证明并不存在先前已有的神经生物学差异。舍林加认为,还需要做大量研究。

不管怎样,经历过困境的人接受了这种想法——或者他们只是被这种想法吸引来的。正如舍林加所说:“在个人层面上,患者称,‘我相信复杂性创伤后应激障碍,因为它帮助了我,它为我解释清楚了很多事情’。”

重新定义“创伤”

一个事件是否会在造成伤害,具有破坏性,产生后果,甚至改变我们的生活方式的同时,又不会造成创伤呢?一些专家谈到要区分开“大”创伤与“小”创伤,但这也许还不够。

范德考克不同意这一观点,即所有“创伤性”事件都会普遍造成创伤。正如他在《身体从未忘记》一书中所说的,2001年9月11日发生混乱时,他朋友的小儿子刚下车进学校。透过学校教室的窗户,能清楚看到双子塔和发生的一切。范德考克写道,这名男孩没有受到创伤。他的家人给予了支持。他把这一天融入了自己范围更大的人生故事中,以及更大的可能性中。

20年后,很多新闻标题暗示,我们正在遭受新冠肺炎疫情造成的大规模创伤。这种保持距离的隔离、不确定性和恐惧难道没有造成创伤吗?正如范德考克对《大西洋》月刊记者所说的:“当人们说这场疫情是一种集体创伤时,我要说,绝对不是。”

对舍林加来说,创伤绝对是一个单一的、意外的、危及性命的事件所造成的后果。然而,如今,正如像拉特利奇所说的那样,许多人改变了创伤的定义:“你理解世界的方式已经改变。”

通过依靠创伤来理解我们的现代生活,我们正在削弱压力和令人难以应对的事件所产生的真正影响。我们将所有的困境都扁平化,将可怕的和令人极度悲痛的事情与只是有些不愉快的事情混为一谈。哈斯拉姆写道:“使用‘创伤’这个词,会将每一个事件都变成灾难,让我们感到无助、崩溃和无法继续前行。”

我们倾向于将创伤泛化,这说明我们希望认识到人类经历的复杂性,这点值得称赞。惠特洛克说:“对自我意识、他人意识和了解人体如何运转来说,存在一个绝佳机会。”加强关于创伤的定义,并不会从我们可怕的个人经历、历史恐怖事件或在我们当前社会结构中的生存困境中抽离任何事物。这不会限制我们的共情能力,也不会削弱我们从悲剧、危机或挑战中恢复过来的必要性。这并没有忽视暴力和生存恐惧的真相——尽管它的确承认,可能会产生后果,但不一定存在创伤。

或许,正如舍林加所说,“我们并不像自己以为的那么脆弱”。

参考消息网2月12日报道 量子理论研究物质和能量,它描绘了一幅非常陌生的现实图景,在我们测量粒子之前,粒子并没有明确的性质,而是以多种状态的叠加形式存在,粒子可能会纠缠在一起。如何用陷入复杂环境的时钟测量时间,如何用一把同时出现在多个地方的尺子测量距离?研究人员进行了多个实验均指向一个令人吃惊的结论:通过交换量子信息,共同的现实正在被合作构建出来。一个观察者并不构成时空,除非两个人互动,否则他们面对的现实是不同的——因为正是沟通本身创造了这个现实。

英国《新科学家》周刊2月5日一期封面

皇冠体育官网声明:该文看法仅代表作者自己,与本平台无关。转载请注明:欧博客户端下载(www.aLLbetgame.us):参考书单 | 《奥斯威辛的女裁缝:用针线求生的真实故事》
发布评论

分享到:

缓解新竹地区用水 宝二水库环差今过关
8 条回复
  1. 环球ug代理(www.ugbet.us)
    环球ug代理(www.ugbet.us)
    (2022-02-25 00:03:29) 1#

    路过打酱油,不走了

    1. 皇冠登三出租(www.huangguan.us)
      皇冠登三出租(www.huangguan.us)
      (2022-03-04 14:02:51)     

        习近平指出,中塔建交30年来,两国关系取得跨越式发展,达到全面战略伙伴关系的历史性高度。塔方最早同中方签署共建“一带一路”合作倡议,双方率先建立发展共同体和安全共同体,是名符其实的铁杆朋友。牢不可破的政治互信、坚定有力的相互支持是中塔关系历久弥坚的最宝贵经验。中方愿同塔方一道,继往开来,推动中塔关系取得新发展。很强!

      1. usdt匿名交易(www.caibao.it)
        usdt匿名交易(www.caibao.it)
        (2022-03-05 06:13:10)     

        新2投注平台出租rent.22223388.com)是皇冠(正网)接入菜宝钱包的TRC20-USDT支付系统,为皇冠代理提供专业的网上运营管理系统。系统实现注册、充值、提现、客服等全自动化功能。采用的USDT匿名支付、阅后即焚的IM客服系统,让皇冠代理的运营更轻松更安全。
        太有心意了

    2. 皇冠平台出租(www.huangguan.us)
      皇冠平台出租(www.huangguan.us)
      (2022-03-01 21:40:18)     



      居然更新了!

      1. 皇冠正网(www.huangguan.us)
        皇冠正网(www.huangguan.us)
        (2022-03-13 20:52:16)     


        这个还行吧,比有的强

  2. 新2代理手机管理端(www.hg9988.vip)
    新2代理手机管理端(www.hg9988.vip)
    (2022-04-08 00:03:40) 2#

    连升两级当王爷可以可以,写到我心了

  3. 澳5官网(www.a55555.net)
    澳5官网(www.a55555.net)
    (2022-05-08 00:07:01) 3#

    这个不虐吧

  4. 皇冠足球app(www.hg108.vip)
    皇冠足球app(www.hg108.vip)
    (2022-10-22 00:09:31) 4#

    巴基斯坦总理伊姆兰·汗4月3日正式向总统阿里夫·阿尔维递交提案,要求解散全国议会,提前举行大选。良心网站,太喜欢了!

发表评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。